樹木の１年

森を歩いていると、
最終的に樹木のことがわからないとダメなんじゃないか、
と感じるようになって、
先日、木肌の図鑑と葉の図鑑を買った。
木肌を見て、葉を持ち帰り、調べているのだが、
それでも識別するのは難しく、
たどり着いても、名前を覚えることができない。
好きな珍獣の名前ならすぐに頭に入っても、
もともとインプットされづらい分野なのか、
てんでダメだ。

毎日通る道にたつ樹。
それには名前があるのに、認識することなく眺めている。
それが何であるかを、
その樹木が主張していることに、
私はほとんど気づけないでいる。

そんなコンプレックスもあったからなのか、
去年私は１年かけて、
ある樹木の写真を同じ角度から
ほぼ毎日撮り続けた。
誰に頼まれたわけでもないのだが、
晴れの日も雨の日も雪の日も。






ただこれだけでなんの木だがわかるだろうか？

こんな時間がほぼ１年を占めている。
ただの木、としか思われない時間。

でも、冬が終わると、豹変する。
１年前とまったく同じ日に、
今年も突然、別人の顔に変わった。



５０年後もこの木はこんな１年を過ごすのだろうか。
そもそもこの木は、いつからここにあるのだろうか。

樹木の１年は、私の何日に相当するのだろう。

森を飼う

ボトルアクアリウムをやっている。
といっても、放置してるだけなのだけど。
窓際に置いている。
よかったこと。
ガラス瓶に入り込む
日差しの美しさを堪能できること。
水草から気泡がたちのぼる。
魚が光る。
緑が水を染める。
ボトルアクアはひとつの生命体、
森を空中から眺めるような気持ちになる。
光と水がないと生きられないんだなぁと。
説得力がある。